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 La voici enfin, cette Salomé fameuse, qui a tant fait parler d’elle 
avant de paraître parmi nous, et dont tant d’incidents et d’obstacles divers 
ont retardé la venue, en même temps qu’ils rendaient la curiosité plus vive 
et l’attente plus impatiente. Jouerait-on Salomé? Ne la jouerait-on pas? 
L’Opéra d’abord, on ne sait pourquoi, proclame la résolution de l’accueillir 
chez lui. Puis, un beau jour, sans qu’on sache pourquoi davantage, il 
renonce au projet pompeusement annoncé. Jouerait-on Salomé? Ne la 
jouerait-on pas? Les frères Isola s’empressent de lui offrir une hospitalité 
fastueuse. Puis ils l’abandonnent à leur tour. Jouerait-on Salomé? Ne la 
jouerait-on pas? M. Astruc la recueille alors des mains défaillantes des 
frères Isola, et son activité tenace réussit où ses prédécesseurs avaient 
échoué. Entre temps, un autre débat avait été soulevé: M. Richard Strauss 
ne voulait pas se soumettre à certaines clauses du contrat qu’il lui fallait 
signer avec la Société des auteurs dramatiques; et la Société ne voulait pas 
consentir aux réserves de M. Richard Strauss. Tout cela s’accompagnait de 
lettres, réponses et contre-réponses, publiées avec zèle par les gazettes, 
d’une foule de nouvelles vraies ou fausses, démenties ou confirmées à 
grand fracas, et de commentaires, considérations et opinions sans nombre, 
opinions nécessairement ignorantes, puisque personne ou presque 
personne à Paris ne connaissait Salomé. Pour s’exprimer comme Zadig, 
jamais peut-être il n’y avait eu dans Babylone, à cause d’une pièce de 
théâtre, un si vain bruit de paroles, tant de propos vagues et tumultueux, 
de décisions téméraires et de turlupinades. Jouerait-on Salomé? Ne la 
jouerait-on pas? On l’a jouée. 
 
 Est-il bien utile que je vous conte le livret? Vous devez la savoir par 
cœur, cette histoire de la princesse de Judée, du prophète Iochanaan et de 
sa tête; depuis quinze jours tout le monde vous l’a contée. Mais sans doute 
il faut que je vous la conte à mon tour… Le lieu de l’action est une terrasse 
du palais d’Hérode, tétrarque de Judée. C’est la nuit; la lune brille au ciel. 
A gauche, s’ouvre un portique, d’où vient la rumeur lointaine d’un 
banquet. Au fond est une citerne fermée par une grille. La princesse 
Salomé vient sur la terrasse. Elle s’ennuyait au festin, et le tétrarque, mari 
de sa mère Hérodias, la regardait avec des yeux trop luisants. «Comme 
l’air de la nuit est doux à respirer!» Soudain, une voix tonnante sort du 
fond de la citerne. C’est le prophète Iochanaan, Jean le Précurseur, qui 
clame des anathèmes effroyables contre Hérode et contre Hérodias. 
Salomé est prise d’un caprice soudain; elle veut voir l’homme qui dit ces 
choses. Mais Hérode a défendu que personne le vît. Il n’importe: le jeune 
capitaine qui garde Iochanaan est amoureux de Salomé: elle le séduit, elle 
l’affole, et obtient de lui qu’il fasse sortir le prophète de la citerne. 
Iochanaan surgit. Dès que Salomé le voit, une passion forcenée s’empare 
d’elle: «Iochanaan, je suis amoureuse de ta chair… – Arrière, fille de 
Babylone! – Iochanaan, je suis amoureuse de ta chevelure… – Arrière, fille 
de Sodome! – Iochanaan, je suis amoureuse de ta bouche. Je veux baiser ta 
bouche…» Le jeune capitaine, éperdu, désespéré, voit et entend tout cela. 
Fou de douleur, il se jette entre le prophète et Salomé, se frappe de son 
épée et tombe mort devant eux. Salomé ne lui donne pas un regard. Elle 
répète: «Je veux baiser ta bouche, Iochanaan…» Mais le prophète reste 
inflexible et farouche: «Sois maudite, fille d’une mère incestueuse! Sois 
maudite, Salomé! Sois maudite!» Il redescend dans sa prison. Salomé se 
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tait. Les soldats se taisent. Seul, l’orchestre déchaîné parle: il exprime la 
passion et la fureur de Salomé. 
 
 Hérode à son tour sort du banquet, avec Hérodias et les convives. 
Inquiet, bizarre, puéril, à demi-fou, tragique et burlesque à la fois, Hérode 
a pour Salomé un désir maladif, que ses moindres paroles trahissent: 
«Salomé, trempe tes lèvres rouges dans ce vin; ensuite je viderai la coupe. 
– Je n’ai pas soif, tétrarque. – Salomé, mords dans ce fruit; ensuite, je 
mangerai ce que tu auras laissé. – Je n’ai pas faim, tétrarque.» De nouveau 
la voix terrible de Iochanaan sort de la terre. Hérodias hait le prophète; elle 
demande à Hérode de le tuer. Mais Hérode refuse; il craint et respecte tout 
à la fois Iochanaan. Les Juifs joignent leur prière à celle d’Hérodias. 
Hérode refuse encore. Dispute des Juifs et des Nazaréens sur le Messie et 
les prophètes; clameurs auxquelles Hérode ennuyé impose tout à coup 
silence. «Danse pour moi, Salomé. – Je n’ai pas envie de danser, tétrarque.» 
Mais Hérode insiste, s’obstine: si Salomé danse, elle pourra lui demander 
tout ce qu’elle veut. «Tu jures de me donner tout ce que je demanderai, 
tétrarque? – Je le jure, Salomé. – Je danserai pour toi.» Salomé danse, 
longuement, voluptueusement, sauvagement. Puis elle vient tomber aux 
pieds d’Hérode. «Je veux que tu me donnes, sur un plat d’argent, la tête de 
Iochanaan.» Hérode épouvanté tente de se dérober, offre à Salomé tous ses 
trésors en échange. Salomé implacable répète toujours: «Je veux la tête de 
Iochanaan». Contraint par son serment, Hérode se laisse arracher l’ordre 
de mort. Long silence, attente et angoisse. Un bras surgit de la citerne et 
tend un plat d’argent où repose la tête sanglante. Salomé la saisit, lui parle: 
«Tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Iochanaan. Mais tu es mort 
et je vis. Je baiserais ta bouche, Iochanaan.» Les flambeaux s’éteignent, un 
nuage passe sur la lune. Dans les ténèbres, la voix de Salomé s’élève 
encore: «J’ai baisé ta bouche, Iochanaan. Il y avait un goút amer sur tes 
lèvres. Etait-ce le goût du sang? Etait-ce le goút de l’amour? Mais 
qu’importe! J’ai baisé ta bouche, Iochanaan.» Dans un sursaut d’horreur, 
Hérode se dresse: «Qu’on tue cette femme!» Les soldats se précipitent, et 
écrasent Salomé sous leurs boucliers. 
 
 L’audition de Salomé à Paris n’a rien changé au sentiment que je 
vous avais exprimé sur l’œuvre, après la première représentation, qui fut 
donnée à Dresde il y a un an et demi. Tout au plus ce sentiment s’est-il par 
endroits précisé et accusé… Le livret me paraît comme autrefois une chose 
prodigieusement agaçante, exaspérante et dégoûtante. Non pas du tout 
parce qu’il met en scène des personnages empruntés aux Ecritures Saintes, 
et leur prête des passions et des actions scandaleuses. Hérode, Hérodias et 
Salomé n’étaient pas des personnes fort recommandables, et il me semble 
tout à fait négligeable qu’on les ait faits un peu plus ou un peu moins noirs 
qu’ils n’étaient. Quant au Précurseur, Oscar Wilde, inspiré par Flaubert, l’a 
montré irréprochable et farouche; il est de pierre, il est d’airain; il ne dit 
pas un mot qui ne soit en accord avec son caractère biblique; il n’offre pas 
la moindre occasion de scandale. Il n’en était pas ainsi dans certaine 
Hérodiade, où l’on voyait Jean le Précurseur roucouler des duos d’amour 
avec Salomé, et dont la niaiserie indécente n’a pourtant paru scandaliser 
personne… Ce qui est abominable dans le livret de Wilde, c’est la 
littérature, cette littérature prétentieuse, précieuse, affectée et maniérée 
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d’esthète anglais, cette rhétorique frelatée et malsaine, cette suite 
interminable des métaphores les plus artificielles, cette contrefaçon du 
Cantique des Cantiques, cette fausse poésie, ce faux raffinement, cette fausse 
sensibilité, cette fausseté de toutes choses, ce mauvais goût de 
rastaquouère préraphaélite qui s’étale sans pudeur, s’admire et se complaît 
en lui-même. C’est aussi cette exploitation industrieuse du sadisme; ce 
sadisme bourgeois qui n’est point du tout le produit naturel d’une 
sensualité aiguë et d’une brutalité forcenée, mais l’ouvrage adroitement 
calculé d’un cabotin de lettres; ce sadisme qui mêle la fadeur à l’âcreté, 
l’essence de roses au gin, les sucreries au sang, qui dose froidement ces 
denrées diverses comme pour un cocktail: le sadisme des grands bars. 
Cela, c’est la bassesse même… Je ne méconnais d’ailleurs pas que le livret 
d’Oscar Wilde soit assez théâtral et mélodramatique, qu’il contienne des 
épisodes assez saisissants, et que par sa coupe il convienne assez à la 
musique. Mais cela ne rachète pas ce qu’il y a dans son esprit et dans son 
goút d’odieux et d’écœurant.    
 
 Sur la musique non plus, mon sentiment n’a pas changé. Comme 
autrefois, ce qui m’a d’abord frappé et saisi, c’est la force du mouvement et 
de la vie; force de mouvement furieuse, frénétique, irrésistible, dont il est 
impossible de ne pas sentir l’ivresse et le vertige; tumultueux flot de vie, 
qui roule pêle-mêle des choses grandioses, ou baroques, ou passionnées 
ou triviales, qui jamais ne se ralentit ni ne s’arrête, que poussent et que 
dirigent une volonté âprement tendue et une intelligence impérieuse. Cela 
est plein de contrastes et de caprices; cela fait alterner la violence et la 
langueur, le tragique et la bouffonnerie, les imprécations tonnantes de 
Iochanaan et les voluptueuses supplications de Salomé, la burlesque 
agitation d’Hérode et la mortelle angoisse de la mort du Prophète. Et ces 
contrastes ne se heurtent point; ces éléments disparates s’accordent et 
s’enchaînent, emportés dans le même élan et le même tourbillon. On n’a 
pas un instant d’ennui; on n’a pas conscience du temps. Quand le torrent 
achève son cours, il y a deux heures qu’on est soulevé, porté, roulé par lui; 
on croirait que quelques minutes à peine ont passé. Puis on redevient 
maître de soi; on peut considérer l’œuvre d’un esprit plus libre, rechercher 
quels sont ses qualités et ses défauts, ses forces et ses faiblesses. On 
aperçoit alors que pendant ces deux heures, on a été saisi, entraîné, 
possédé: on n’a pas été ému. L’émotion est presque entièrement absente de 
Salomé. La sensibilité profonde, la vie intérieure lui sont inconnues; elle n’a 
rien qui vienne du cœur et qui parle au cœur; elle est tout intellectuelle et 
cérébrale. Mais son intellectualité despotique, si elle est une infériorité, est 
une supériorité aussi. Elle est si intense, si absorbante, qu’elle exclut la 
sensualité, ou presque. La molle afféterie, la basse fadeur dont le texte 
d’Oscar Wilde est encombré, la musique de M. Strauss les ignore; elle est 
plus fière est plus ferme que le poème; elle ne parle que d’un accent âpre, 
incisif et nerveux. Il y a d’ailleurs, dans cette cérébralité agressive et 
dominatrice, quelque chose d’excessif, de crispé, de frénétique; il y a un 
germe morbide, une fièvre, une névrose. Un passage comme le trille 
fameux qui accompagne le suprême baiser de Salomé aux lèvres mortes de 
Iochanaan, semble dans son étrangeté glaciale, dans son obstination 
morne, le produit d’un délire de l’imagination; et Salomé apparaît par 
moments comme une hallucination violente et magnifique.  
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 Autant que le caractère expressif et poétique de l’œuvre, son 
caractère technique et musical révèle des contrastes et des inégalités… 
L’invention des thèmes n’a jamais été ce qu’il y a de plus rare et de plus 
précieux dans l’art de M. Richard Strauss. Dans maints de ses poèmes 
symphoniques, il semble qu’il se soit contenté de combinaisons de notes 
quelconques, qu’il ait accepté les premières idées qui lui venaient à l’esprit, 
qu’il se soit peu inquiété de trouver une mélodie qui eút une valeur 
propre, un sens intime et un accent particulier; l’insignifiance de certains 
de ses motifs, développés avec un art prodigieux, a eu souvent de quoi 
déconcerter. Dans Salomé, les thèmes ont plus de relief, de saillie et de 
force; ils s’imposent davantage à l’attention et au souvenir. Mais beaucoup 
d’entre eux ont de la vulgarité; ce sont des mélodies essentiellement 
italiennes: italiennes par leurs courbes arrondies, par leur expansion 
vocale, par leur caractère un peu banal d’ardeur et de passion; italiennes 
presque à la façon des idées mélodiques qu’on voit chez les musiciens de 
la jeune Italie. Elles s’en distinguent cependant par un contour plus serré 
et une concision plus nerveuse; elles s’en distinguent surtout par l’appareil 
d’harmonie et d’orchestre qui les enveloppe et les transforme: idées 
italiennes exprimées dans le langage le plus fortement et le plus 
complètement germanique. Auprès de cette influence dominante de 
l’Italie, d’autres influences apparaissent çà et là: celle de Mendelssohn, 
dans les paroles de Nazaréens proclamant la venue du Messie, paroles qui 
ont cette onction correcte et cette froide religiosité par quoi les oratorios 
d’Elie [Elias] et Paulus sont si déplorablement fastidieux; celle de Wagner, 
dans le second thème de Iochanaan, profond et puissant, le meilleur thème 
sans doute de la partition, mais qui fait songer à Parsifal….. La mise en 
œuvre est dans Salomé infiniment plus belle et plus originale que 
l’invention des idées. Ce n’est pas que certaines influences ne puissent 
encore y être observées: celle de Berlioz, celle de Liszt, celle de Wagner 
surtout. Mais il faut ici s’entendre. Si l’influence wagnérienne est sensible 
dans Salomé, ce n’est plus du tout, comme dans les drames antérieurs de 
M. Strauss, Guntram et Feuersnoth [Feuersnot], comme dans les ouvrages de 
la plupart des compositeurs allemands ou français de notre temps, une 
influence directe, immédiate, tyrannique, un étroit asservissement à une 
formule. M. Richard Strauss est sorti de cette servitude; il a dépassé ces 
limites; il est entré dans la liberté. Hormis en quelques passages où l’on 
peut encore observer des ressouvenirs plus précis, s’il se rattache au 
wagnérisme, c’est seulement par un principe: la construction de son œuvre 
est fondée sur des thèmes conducteurs, sur leur évolution et leur 
transformation. Mais les applications qu’il tire de ce principe ne sont pas 
empruntées à autrui; les formes qu’il donne au développement de sa 
pensée ne sont pas wagnériennes, elles sont issues de son tempérament et 
de son esprit; le tour et l’accent de son langage sont à lui; cela n’apparaît 
pas comme un reflet, cela ne sonne pas comme un écho de Bayreuth. Les 
brusques audaces de son système harmonique, les âpres hardiesses de son 
contrepoint lui appartiennent en propre. Quelques éléments divers qu’il 
emploie, sa personnalité les assimile, les unit et les fond dans un tissu 
musical d’une solidité, d’une souplesse et d’une richesse extraordinaires.  
 
 Mais la plus éclatante richesse de cette musique, c’est l’orchestre qui 
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la constitue. A cet égard, M. Strauss est incomparable, et c’est vraiment le 
génie de l’orchestre qui habite en lui. La puissance, la fécondité, 
l’abondance, la diversité, la nouveauté de son instrumentation sont 
inépuisables and stupéfiantes. Tout au long de Salomé, c’est une invention 
perpétuelle de sonorités, de combinaisons de timbres inconnues, 
imprévues, frappantes, éblouissantes. «Je croyais connaître l’orchestre, 
disait après Salomé un des plus grands musiciens français; mais il y a là 
des sons que je ne connais pas.» De l’extrême violence à l’extrême 
délicatesse, toutes les nuances existent dans cet orchestre admirable. C’est 
par les sonorités surtout que M. Richard Strauss crée l’expression. Je ne 
veux pas dire que sa déclamation ne soit pas expressive; mais c’est son 
orchestre qui rend son drame saisissant, c’est son orchestre qui colore de la 
vie la plus intense chaque détail de son œuvre. Nulle lourdeur, nulle 
confusion non plus dans cette instrumentation formidablement complexe 
et nombreuse; tout est léger, nerveux, précis et vivace. Elle est d’ailleurs 
divisée à l’extrême; rien ne ressemble moins à la masse concentrée de 
l’orchestre wagnérien que ce souple et changeant orchestre, où chaque 
instrument tour à tour joue un rôle indépendant, qui semble formé 
d’éléments capricieux et fantasques, qui pourtant n’est jamais creux ni 
incohérent, qui sonne toujours plein et fort. Tout au plus observait-on que 
M. Richard Strauss a besoin, pour réaliser sa conception orchestrale, d’une 
multitude formidable, d’une énorme armée d’instruments et que d’autre 
maîtres, avec de moindres ressources, produisent des effets aussi 
puissants. Il se peut; mais si la conception orchestrale de M. Strauss a une 
force et une beauté, qu’importe la somme des moyens nécessaires pour la 
réaliser?... Je pense ne vous avoir rien dissimulé des qualités et des défauts 
qu’il me semble apercevoir dans Salomé. En elle, l’émotion a moins de 
valeur que l’intelligence et la volonté, et l’idée que la mise en œuvre. Elle a 
plus d’éclat extérieur que de sens intime; elle est plus en surface qu’en 
profondeur. Elle est souvent de mauvais goût; elle est une expression 
exaspérée du romantisme germanique. Mais elle a une force de 
mouvement et de vie, une puissance de verve et de couleur, une énergie 
violente et capricieuse qui font d’elle un être exceptionnel parmi les êtres 
de la musique; et le musicien qui l’a créée, quelles que soient ses inégalités 
et ses faiblesses, est un grand musicien.  
 
 L’interprétation de Salomé est extrêmement brillante. Quelques-uns 
des meilleurs artistes allemands ont pris part à la représentation. Mlle 
Emmy Destinn, étoile de l’Opéra de Berlin, est la plus célèbre cantatrice de 
l’Allemagne. J’ai plus d’une fois eu l’occasion de vous parler d’elle. Mlle 
Destinn a une voix admirable, du timbre le plus riche et du métal le plus 
solide, et elle chante avec un art consommé. Mais elle ne donne pas du 
personnage de Salomé une image très frappante, et son jeu ni son geste ne 
valent son chant.  M. Burrian, qui figure Hérode, et qui est un des ténors 
les plus renommés d’outre-Rhin, paraît un artiste plus complet. Son air 
agité, égaré, malade, son mélange de bouffonnerie et de violence forment 
un spectacle saisissant. Et la précision, le rythme, l’accent de son chant 
sont extraordinaires. M. Feinhals mugit avec plus de puissance que d’art 
les anathèmes de Iochanaan. Les petits rôles sont bien tenus. La danse de 
Mlle Trouhanowa ne m’a pas semblé avoir le caractère qu’il faudrait à la 
danse de Salomé. L’orchestre, un peu lourd à la répétition générale, est 
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devenu à la première représentation plus léger et plus nerveux. M. 
Richard Strauss, chef d’orchestre merveilleux, lui a communiqué l’âpre, 
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